Thérèse et Lucien

Je me souviens de leur pauvreté comme d’une joie, comme d’un dépouillement comparable à la minceur des corps. Tout ce qu’ils possédaient pouvait tenir dans une charrette qu’ils tiraient eux-mêmes d’un logement à l’autre où il leur arrivait de déménager comme on change d’hôtel, et où se retrouvaient le même petit nombre d’objets, dans la cuisine la poêle dans laquelle ma grand-mère Thérèse préparait pour nous ses omelettes de pommes de terre. Je me souviens de leur joie comme d’un aspect corporel de cette pauvreté qui leur faisait aimer le soleil et la mer, avec sable et sel luisants sur vos paupières, incrustés sous les ongles de vos orteils, comme un aspect aussi de leur piété catholique, celle de Thérèse au moins, qui lui faisait visiter, et nous avec elle, les églises perdues dans les hauteurs de la ville, plantées de rares eucalyptus, depuis où, vers le soir, on apercevait la mer et les nuages qui se formaient au-dessus de la mer et qui bientôt seraient sur vous, vous inondant de pluie. Je n’imagine pas davantage que leurs visages eussent été aussi bien inondés de rire s’ils avaient possédé une voiture, des meubles, un téléphone posé sur un buffet, plutôt que cette simple blouse que Thérèse achetait aux étals du marché pour remplacer celle qu’elle lavait le soir, étendait à sa fenêtre pour s’en revêtir toute propre au matin et qui s’usait aux coudes et au derrière. Ils n’imaginaient pas de pouvoir posséder un autre crucifix que celui qu’ils suspendaient au mur de leur chambre, et mon grand-père Lucien n’eût pas mieux connu les chevaux du fait d’en posséder un à lui, plutôt que de seulement recevoir dans sa forge ceux qu’on lui amenait, un à la suite de l’autre, pour qu’il les ferre. Leur pauvreté était une spiritualité innocente à laquelle il semble aujourd’hui presque impossible d’atteindre ni seulement d’aspirer. Elle faisait d’eux des enfants, encore qu’eux-mêmes ornés d’enfants et de petits-enfants comme les Hobbits de Tolkien.

À propos de cjacominoDocteur en sciences du langage. Directeur de l'association Ars legendi

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.